Kim
韩国实行土地私有制,个人可以买卖地皮,在上面造自己设计的住家或商用小楼,煞是让人羡慕。在中国只有房产能得到产权,并且房子几乎都丑,鲜有合意者。那天我们一到韩国就直奔Kim的新画室,盖在当年他与女朋友频频幽会的首尔远郊,现在他们有了个上大学的儿子。画室外墙是银色的,俯瞰呈三角形,一楼大块镂空,落在那个小村里简直是个UFO。我不好这一型的建筑,但它非常符合主人的心意,那就行了。Kim中气饱满、满面红光、笑声朗朗,又极健谈,请我们喝米酒,瓶上赫然用汉字写道“长寿”,还称这是他的健康秘诀,以至接下来在韩国我们天天喝米酒。
他的学生在画画,用绿色画蒙娜丽莎的变形素描,这种伎量……用完的颜料锡管砌起一个脏兮兮的立方体小雕塑,我又汗了一下……直到看见Kim刚结束的日本个展撤回的一批画,情绪旋即被挑起来。都是些烂熟面孔,上至米开朗基罗、达芬奇,中有高更、梵高、莫扎特、贝多芬,下到达利、毕加索、沃霍尔,等等,皆是连外行都如雷贯耳的正道人物,多是成对出现。问题在于,他们都成了hiphoper,摆弄着一把老骨头非常熟练地要么拗造型要么翻筋斗跳街舞,显得很老不正经。随即看系列名,The Battle。
以我个人的理解是,他兴许把横向的艺术比较看作斗舞了,同时代的大师们棋逢敌手,吾辈接着一点他们的炮灰或唾沫星子都能含笑九泉,估计是这个意思。事实上诸位老师从未互咬,我倒是建议Kim把安格尔和德拉克洛瓦画一幅,斗得再厉害点,他们是艺术精神不共戴天的典型。我们在旁不住煽风,打起来啦打起来啦……这样。
除主题让人可感知外,Kim的画面气氛效果也处理得很能感染人。或者说,这是我们近年来看到的,最能接受的当代作品。世人总将当代艺术和现代艺术混淆,其实它们恍然隔世。用当代艺术的标准看现代艺术,简直没骨气;用现代艺术的标准评判现在的当代艺术,那真叫作死。我对现代艺术是喜欢的,但至今不能融入周遭的当代艺术中。两种可能,一是身为conservatrice的我无可救药了,二是身边的中国当代艺术太离谱,容我相信后者。中国顶级的几个搞当代的,把他们的东西拎出来,在我及很多人眼里,从各个方向都看不到诚意,只觉得神神叨叨阴阳怪气,完全是皇帝的新衣。也许中国人真的穷怕了,窃以为他们的思路是:搞出别人没搞出过的东西就能出人头地,别人搞过的我搞得更恶心同样扬名立万。经过无良的市场操作,他们美梦成真。若我拿着一千万做艺术品投资,就立马去买个北宋官窑,绝不买某东某刚的一块颜色。因为,那些东西是经不起时间考验的。
韩国的艺术进程比中国的落后一个时代,他们大都停留在现代艺术的范畴。但这完全是好事一桩啊,人家上承东西血脉,正在兢兢业业地代代相传。中国这厢是洋奶奶肚里直接生出了孙子,一个大头怪婴,顺便还把中国爷爷给杀了。没有谁想要这样做,事情就是这么发展的。
所以,当我看到Kim的画时,顿觉生机勃勃,久违的一股纯阳之气。没错,就是阳气。
|